萧红＆汤唯：这是我们的《黄金时代》
19
1-2018
国学君按
萧红曾说“只恨自己不是男人”，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。而她自己则倒在了时代的尘土里，成为那个时代的一道永远的疤痕。
萧红
1942年，在日军炮火不断的香港，31岁的萧红，因庸医误诊为喉瘤而错动喉管，致使她不能饮食，身体日渐衰弱。
临死前，她微弱的发声力透纸背：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”
呼兰河畔依然摇曳着枯黄的芦苇，河面被阳光洒上了粼粼金光，河水静静地流淌。春秋冬夏，河上那不朽的萧索的风，从一年刮到了另外一年。
然而，命途多舛的萧红，却被不声不响地拉着，离开了这人间的世界，只在河畔留下那一声叹息！
无疑，萧红是民国四大才女中命运最为悲苦的一位。
她一生的漂泊，伴随着一路的反抗；而一生的寻爱，伴随着一世的背叛！
萧红幼年丧母，继母冷漠无情，父亲残暴专制。
原生家庭的缺爱，使她的性格中充满了不安全感，而成年以后，更是独自孤苦地生活在战火动荡的年代，飘零而不安。
因此，她的一生都在不断地寻找依靠，甚至为此隐忍求全。
她首先想到的安全感，是通过上学来改变命运。
那时的萧红才16岁，家中不同意她去哈尔滨上中学，她便以去教堂出家做尼姑作为威胁，父亲迫于颜面，最终同意了她。
彼时的哈尔滨，被称为“东方莫斯科”，各种新文化的新风在这片土地上传播，萧红在这里学习绘画，拜读鲁迅先生的书作，接受各种新派思想的浇灌，女性意识在青春期少女的心中渐次觉醒。
在当时的中国，女子无才便是德，为了栓住桀骜的女子，最常见的做法就是尽快给她找个婆家，用婚姻把她困住。
在萧红家也不例外，于是父母为她做主，订下了亲事，逼着她嫁给官宦之子汪恩甲。
诗人艾米莉就曾经说过：我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。
汪恩甲是名声在外的花花公子，思想落后，甚至抽大麻，这样的男性，萧红怎么可能看得上眼？
不甘心自己的命运被安排，她以逃婚来表达自己的决绝，并不惜背上千夫所指的骂名。
她如飞蛾扑火般，投靠了在北平念书的表哥-——陆哲舜，希望可以依靠他在北平上学，但是理想很丰满，现实很骨感，自己心心念念的爱人早已经结婚生子，而他俩很快就被家里断了经济来源，面临经济上的窘困，不得不打道回府。
她像一只雏鸟，尚未起飞，就被风雨淋湿了翅膀，重重跌入尘埃。
“悔婚私奔”的萧红被视为家族的奇耻大辱，被父亲软禁在家，毫无自由。
某日，终于寻得逃跑的机会，逃往北平，不久之后，曾被她拒婚的汪恩甲也紧随而来。经济窘困，又孤单太久的萧红，抓住了这根救命稻草。
他们在东兴顺旅馆暂时安顿下来：看书、写字、缝缝补补，竟有几分岁月静好的味道。
可是生活从来不会如此简单。因为之前的逃婚历史，萧红并不被男方的家庭接受，经济来源也被切断，弹尽粮绝之下，汪恩甲以回家取钱的借口，一去不返。
怀有身孕的萧红像牲口一样，住在只有一扇小窗的小仓库，每天都在饥饿与煎熬中度日。
由于拖欠了几百元的食宿费，老板甚至准备把她卖入青楼偿债。
挺着大肚子又毫无谋生的能力，走投无路之下，她向《国际协报》求助，“你和我都是中国人，中国人见中国人能不救啊？”
简单平淡的言语中，是萧红绝望无助的呐喊。
报社的人看到这份信，派了一个人来救助她，此人便是萧军。
此时的萧红，处于人生的低谷，被爱人抛弃，经济困顿。她写道：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了！去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸？”
但萧军也是一枚穷困书生，除了送几本书，并不能解经济之困。
在他俩相识一个月后，暴雨持续数天，松花江堤决口，洪水淹没了哈尔滨。萧红借此机会，挺着大肚子，在萧军的帮助下逃出旅馆。
就像张爱玲的《倾城之恋》里所说，一座城市的沦陷，只为了成全一段感情。
此刻来到她生命中的萧军，不仅可以同她秉烛夜谈畅游文学世界，还是一个可以驾着小船，来救她于水火之中的盖世英雄，于是萧军成了她新的依靠，并在她的生命中占据了大部分的版面。
在萧军的鼓励下，萧红开始进行大量创作，陆续出版了小说《弃儿》、《跋涉》。
那段时光，可以说是萧红创作的黄金时代。
此时的萧红有情饮水饱，在《商业街》里这样说道，
“电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里，就这样两个人理直气壮地走在街上，穿过电车道，穿过扰嚷着的那条破街。”
她爱他，就连一起走在大街上都是值得被写进书里，大肆歌颂的幸福。
但所有的故事在最开始就注定了结局。
萧军主张“爱便爱，不爱便丢开”，他打着文学采风的幌子，到处留情，两人在一起五年多，他在感情上的旁逸斜出，每次都戳得萧红千疮百孔！
可萧军却狡辩道：“我爱的是你，和她们不过逢场作戏。”
而最让萧红接受不了的，是萧军从来只认为自己是他的附属，两人就算是讨论文学问题，他也有可能拍案而起，吼道：你必须听我的，不然我揍你！
萧军脾气暴躁，两人经常争吵，有一次友人见萧红的眼角青紫，问缘由，萧红说，是自己不小心磕到的，而在一旁的萧军则大言不惭：什么跌伤，是我醉酒后打伤的！
倔强的萧红，对待感情火热而炽烈，隐忍而求全。曾经拯救自己的盖世英雄，此刻却成为伤害自己最深的人。
在同萧军感情纠葛无果后，另外一位文学青年端木蕻良走进了她的生活。
比起萧军的粗犷野气、大男子主义，端木说话和声细语、文质彬彬、温暖细腻，更重要的是端木不只是尊敬她，更是大胆地赞美她的作品，这让萧红感受到来自一个男性对她才华的认可。
当时萧红怀着萧军的孩子，端木却坚持要给萧红一个名分，这让萧红感动得热泪盈眶。
萧红那无法安放的安全感，此刻找到了新的栖枝，再一次，她全力以赴。
端木虽然性格温和，但缺少担当，日军向武汉进攻时，萧红和端木只买到一张逃去重庆的船票。
萧红让端木先走，说：“要是我走了，你一个人留在这儿，我还真有点不放心呢。”
然后，端木真的就自个儿先走了。
重病的萧红，在她生命最后的44天里，端木经常不见踪影，一直陪伴在她身旁的， 是一个叫骆宾基的年轻人，萧红最后完全陷入昏迷，死在了骆宾基怀里。
在她死的时候，那些曾经被她幻想能给她安全感的男人，没有一个在身旁。
她用31年的短暂人生，谱写一串作为女性的凄婉歌谣。
每个女人都应该被爱被呵护，只是，老天不曾眷顾萧红。
即使报以饱满的热情，即使在感情中隐忍求全，最终也只落得内心满目仓夷。
《被人嫌弃的松子的一生》里写道：生而为人，我很抱歉。
萧红临时前自喃道：最大的痛苦和不幸都是因为我是个女人。
在感情的世界里，老天不曾眷顾过萧红，然而在文字的世界里，却是祖师爷赏饭吃。
鲁迅先生曾毫不留情地指出，萧红是凭个人的天才和感觉在创作，而萧军是通过用功和刻苦进行写作。因此，萧红的创作能力高于萧军。
萧红这一生，一路走来羽翼渐丰，但未曾真正成长为自己的靠山，更未曾在感情的世界里获得安全和归宿！
她对爱情全力以赴，也被爱情伤得体无完肤。
在弥留之际，萧红曾热切地盼望道，如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧……
她念念不忘的，还是当年踏着七色云彩，借着一场洪水救她逃离生天的萧军。因为，在那一刻，他给了她最大的安全感！
可惜，她再也等不到了。
电影《黄金时代》萧红
萧红的一生，拼了命的想要抓住爱，然而事与愿违，始终没有一份爱可以长久地陪伴在旁。
汤唯在拍《黄金时代》时曾说：“萧红想要成为更伟大的作家，还需要再经历十个萧军。”这话太残酷了，一个萧军就要了她半条命，要有十个，萧红去的更早。
可以说，没有萧军，也许就不会有这样的萧红。
对于读者来说，萧军成就了萧红，是幸；而对于萧红来说，萧军毁灭了她在这个世上赖以生存的爱，是不幸。
我叹萧红，她写作的天分是光，却生活在冰冷无爱的家庭，一生中追寻爱，却屡屡遇人不淑，加之性格里的自我缺陷，让那光，只惊鸿一瞥，就散落不见了。
—— THE END ——
推 荐 阅 读
▼
本期编辑✎ 学妹
文章作者：有书
图片来源于网络，版权归原作者所有
# 国学君说 #
中国有着上下五千年的厚重文化，后人当以史为鉴，以史明理，可多数人并不知道该从何处着手。
别着急，这里有个让你细细品味中国文化的机会。识别下图二维码即可，每天10分钟，一个月轻松通读中国古代史！